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  Przyglądałem się dziwnej parze siedzącej na ławce: ona –wbiałej ni to koszuli, ni to fartuchu zmnóstwem falban przypominających skrzydła, on –zwielkim brzuchem ikrótkimi owłosionymi nogami. Rozmawiali, patrząc wniebo, na którym chmury utworzyły coś na kształt wielkiego budynku. Był piękny, ciepły dzień.


  – Jak myślisz, jak świat wygląda ztamtej strony? –zapytała.


  – Tak samo jak znaszej, tyle że odwrotnie.


  – Ale my nie mamy krat woknach! –zaprotestowała.


  Spojrzał na nią zpobłażliwym uśmiechem, wyciągnął zkoszyka ogromną bagietkę, oderwał kawałek iwłożył go do ust. Przez chwilę gryzł iprzeżuwał, aż wkońcu głośno przełknął. Kiedy już zjadł wszystko, co ze sobą mieli –poza jabłkiem, które wypadło mu zręki ipotoczyło się po ziemi –głośno beknął ipogłaskał się po brzuchu.


  – Co widzisz? –zapytał.


  – Człowieka. Siedzi na łóżku ipatrzy na nas.


  – Co jeszcze?


  – Odrapane ściany, szafkę, drzwi za jego plecami.


  – Akraty? Krat nie widzisz?


  Zapadła cisza, umilkł nawet wiatr, który do tej pory szumiał wkoronach drzew. Wszystko jakby zastygło, stanęło wmiejscu, zupełnie poza czasem. Kobieta patrzyła przed siebie ze łzami woczach. Oprócz ogromnych, ciężkich krat woknach nie widziała już niczego.
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  Znowu ten sam widok wlustrze: twarz młoda, ajednak zmęczona idziwnie nieznajoma, jakbym ją widział pierwszy raz, jakby tych kilka godzin niespokojnego snu sprawiło, że zupełnie się od niej odzwyczaiłem. Wyciągnąłem rękę idelikatnie poklepałem policzek. Miałem wrażenie, że odbicie wlustrze kpi ze mnie izaczyna powtarzać ruch zwyraźnym opóźnieniem, jakby ten blady mężczyzna żył swoim życiem, niezależnym i–kto wie –może szczęśliwszym od mojego? Gapiłem się zobrzydzeniem, ajednocześnie tak bardzo pragnąłem znaleźć się po drugiej stronie, uciec stąd, od siebie, zapomnieć otym, kim jestem ico czuję. Od prawie pół roku każdy poranek wyglądał tak samo, ale nie to było najbardziej przerażające, lecz myśli, które pojawiały się po pierwszym zanurzeniu twarzy wzimnej wodzie. Agdybym spróbował raz jeszcze? Nikt nie zauważy, wszyscy są zajęci szarpaniem się zpielęgniarka­mi, szukaniem rzeczy skradzionych nocą zszafek. Wystarczy mocno uderzyć izkawałkiem szkła zamknąć się włazience. Schowam go pod piżamą ibłyskawicznie przemknę tuż przy ścianie pogrążonego wpółmroku korytarza. Wystarczy tylko powiedzieć „dzień dobry” siostrze oddziałowej, która zbraku innych zajęć snuje się niczym jeden zpacjentów. Cóż znaczy ten mały wysiłek, na tyle mnie jeszcze stać, tyle potrafię, przecież ukończyłem studia wyższe znajlepszym wynikiem na roku. Przejdę, skinę głową ijakby nigdy nic po drodze zabiorę papier toaletowy. Nikt nie podejrzewa, nikt się nie domyśla, przecież codziennie rano na zebraniu mówię, że czuję się znacznie lepiej, że jestem już wstanie przeczytać cały artykuł wgazecie… Co prawda, chwilę później nie pamiętam ani słowa, ale oto na szczęście nie pytają. Pójdę ztym małym kawałkiem szkła. Najgorzej będzie, jeśli ktoś się zorientuje, wpadnie do łazienki iwezwie lekarza. Najpierw mnie pozszywają, apotem przypną pasami do łóżka wsali obserwacyjnej. Będę tak leżał bez ruchu przez kilka dni, gapiąc się wsufit, zwyk­ły biały sufit zlampą pośrodku, apotem wszystko od początku: końskie dawki leków, po których wciąż się zataczam, posiłki, wtrakcie których nie jestem wstanie utrzymać łyżki, wyprawy do toalety wtowarzystwie pielęgniarki, pilnującej, żebym się nie powiesił. Ciekawe, na czym miałbym się powiesić? Na nitce pajęczyny?


  Mam na imię Maciek ipierwszy raz podobny stan przeżyłem, wchodząc zdzieciństwa wwiek dojrzały. Pojawiły się wtedy podobne myśli, tylko trochę mniej intensywne inatarczywe. Pochłaniały mnie niczym pasożyt, coraz większy icoraz bardziej żarłoczny. Zawsze marzyłem osocjologii, obadaniu sposobu funkcjonowania izmian zachodzących wspołeczeństwie, oobserwowaniu jednostek uwikłanych wrelacje międzyludzkie, chciałem zostać doktorem ipracować na uniwersytecie. Ze względu na te marzenia zdecydowałem się na wiele wyrzeczeń, dostałem się na upragnione studia, lecz moja radość nie trwała długo. Istnieją socjolodzy, którzy boją się ludzi –to było moje największe odkrycie wtrakcie studiów.
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  Obudziłem się gwałtownie, nie wiem dlaczego. Leżałem nieruchomo jak kłoda, zrękami jak martwe gałęzie. Nie otwierałem oczu. Śmierdziało potem imoczem. Przez głowę przemknęła mi niepokojąca myśl, czy to aby nie ja zmoczyłem wnocy łóżko. Ztrudem wsunąłem rękę pod kołdrę isprawdziłem najpierw prześcieradło, potem krocze, przy którym nieco dłużej się zatrzymałem. Mocno złapałem członek, jakbym chciał obudzić umarłego, po czym zacząłem ściskać, coraz mocniej iszybciej, ale szybko zaprzestałem daremnych wysiłków. Leżałem spokojnie, usiłując pozbyć się napięcia nerwowego, które od tak dawna towarzyszyło mi wpostaci bólu. Wydawało mi się, że czuję, jak sztywność ramion iszyi ogranicza przepływ krwi tętniczej iżylnej do mózgu. Mimo kilku godzin snu nie czułem się wypoczęty. Znowu miałem koszmary czy też nietypowe marzenia senne –takiego określenia użyto na ulotce informacyjnej leku, wpodpunkcie odziałaniach niepożądanych, czyli występujących często, czyli średnio ujednego pacjenta na stu.


  Odkrztusiłem krew, która zgromadziła mi się wgardle –od pewnego czasu miałem też skłonność do krwawień znosa idziąseł –po czym przełknąłem zniesmakiem, zbyt zmęczony, żeby wstać isplunąć do umywalki. Nie chciałem jeszcze rozpoczynać dnia, pragnąłem jak najdłużej leżeć wciszy isię nią delektować. Powieki, nadal ciężkie, stanowiły moją ostatnią linię obrony.


  Nagle serce skoczyło mi do gardła: usłyszałem coś, co przypominało modlitwę, męski głos, którego źródła nie potrafiłem umiejscowić. Sparaliżowany strachem, nie byłem wstanie otworzyć oczu, choć akurat teraz bardzo chciałem to zrobić. Kiedy zasypiałem wczoraj, byłem wpokoju sam; zpewnością obudziłbym się, gdyby kogoś przywieziono, zawsze się budziłem. Przy takiej okazji pojawiały się pie­lęgniarki, sanitariusze, lekarz, wszystko aż furkotało, tak sprawnie iszybko działali, ale ja wiedziałem, że myślą tylko otym, żeby jak najprędzej wrócić do przerwanych zajęć, czyli do spania wdyżurce wpojedynkę lub parami, zależnie od tego, jak akurat ułożył się grafik. Pomyślałem, że to echo koszmarów sennych, że jeszcze potrzebuję kilku minut, aby wpełni się obudzić; niestety, chociaż szczypałem się wudo aż do bólu, głos nie milkł, wręcz przeciwnie: przybierał na sile, stawał się coraz bardziej donośny iwyraźny.


  Nigdy nie przypuszczałem, że za życia będzie mi dane rozmawiać ze Stwórcą, ale jak traktować serio kogoś, czyj głos wydobywa się zzęba? Bo chyba tylko zmojego zęba mógł ten głos pochodzić, skoro oprócz mnie wpokoju nie było nikogo. Odpuszczam ci grzechy. Wimię Ojca iSyna iDucha Świętego… Przecież przyjmowałem leki, nie chowałem pod język, nie wyrzucałem, nie wymiotowałem po kryjomu, jakim więc sposobem słyszę głosy? Inni pacjenci często oczymś takim wspominali, mówili, że głosy każą im robić różne rzeczy, najczęściej złe iniegodziwe –biegać nago po szpitalu albo wydłubywać gałki oczne współpacjentów za pomocą łyżeczki do herbaty –lecz mnie to nie dotyczyło. Owszem, też byłem chory, ale nie tak bardzo jak oni. Zawsze jakoś ztego wychodziłem iwracałem do normalnego życia, do wykładów, seminariów iartykułów. Przerażony, pomyślałem, że jeśli to potrwa dłużej, jeśli głos nie umilknie, wkońcu będę miał dosyć niekończących się rozgrzeszeń, złapię kombinerki iwyrwę sobie zżuchwy iszczęki po dwa kły służące do chwytania irozgryzania pokarmu, po cztery siekacze do odgryzania kęsów oraz dziesięć zębów trzonowych miażdżących irozcierających pożywienie.


  Zdołowany koszmarną wizją jedzenia kleiku do końca życia, postanowiłem jednak otworzyć oczy, powoli iniepostrzeżenie, żeby nie rozgniewać głosu, który na chwilę zamilkł. Wsali panował półmrok, wszystko było szare ilekko rozmazane, jak wstarych czarno-białych filmach, nawet fioletowy grzyb nad lustrem wyglądał nieciekawie ibyle jak. Diabelskie sztuczki, pomyślałem, po czym zrobiłem znak krzyża na czole. Przy okazji niechcący zadrapa­łem sobie nos. Ogarniało mnie coraz silniejsze prze­konanie, że jestem Wybranym. Wyobraziłem sobie, jak spisując wspomnienia, szczegółowo przedstawiam dzisiejsze wydarzenie, jak nanoszę poprawki, wymyślam tytuł, który rzuci wszystkich na kolana, wchodzę do sali wykładowej ina oczach blisko stu osób rozpadam się na kawałki albo zmieniam stan skupienia ze stałego na gazowy, albo topię się wkałuży własnego moczu.


  Ten ostatni obraz sprawił, że nieco oprzytomniałem. Jednak wciąż jestem chory, wciąż potrzebuję wsparcia ipomocy. Leżałem, bo co innego miałem robić?


  – Nie wolno wstawać, kiedy człowiek źle się czuje –mruknąłem pod nosem.


  Za oknem krople deszczu złoskotem rozbijały się oparapet. Amoże wcale nie pada, może to kolejny wytwór mojej chorej wyobraźni? Mózg, najcudowniejsze narzędzie, jakim dysponowałem –przynajmniej do tej pory tak sądziłem –się zepsuł. Przypomniałem sobie podróż do Chin, zaledwie pół roku temu tam byłem, mieszkałem, chodziłem, spałem, nie kochałem się –ztym zawsze miałem problem –mijałem przechodniów, zwiedzałem, notowałem, spisywałem, robiłem zdjęcia, tylko czy to wszystko rzeczywiście się działo? Było już tak dobrze, przecież nie stłukłem lustra wiszącego nad umywalką, tylko otym myślałem, ato przecież spory postęp wleczeniu, wszystko na nic, przez jakiś cholerny boski plan, którego nie akceptuję. Ucieknę, nikomu do niczego się nie przyznam, wyjdę na spacer pod opieką tej grubej pielęgniarki inajzwyczajniej wświecie się oddalę. Nikomu nie zagrażam, więc nie wyślą za mną policji, następnego dnia ordynator sporządzi wypis isprawa zostanie zamknięta. Teczka zhistorią leczenia trafi do archiwum, wktórym mole zrobią zniej odpowiedni użytek.


  * * *
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