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          SŁOWO WSTĘPNE

        








To było wielkie zaskoczenie. Tym większe, im dłużej trwała nasza rozmowa. Oficjalny, poważny, zawsze profesjonalny polityk okazał się być po prostu ludzki. Włodzimierz Cimoszewicz ujawnił tajemnicę. Ukrywał ją doskonale przez całe lata, dzięki czemu zyskał miano „sztywniaka”. Szanowanego, ale jednak „sztywniaka”. Atu taka niespodzianka.

Nie był to zwykły wywiad. To była rozmowa. Pasjonująca, bo pasjonujące jest widzieć, jak rozmówca stopniowo się otwiera. Jak zdejmuje polityczną maskę ipokazuje więcej, niż chciałby pokazać. Na zewnątrz wychodzą emocje iludzkie uczucia, które śpią gdzieś pod grubą skórą doświadczonego polityka. Na zewnątrz wydostaje się też rozbrajające poczucie humoru, które na co dzień zapięte jest wdobrze skrojonym garniturze ipodduszone zawiązanym ciasno krawatem.

Ta książka to zapis prawie czterdziestogodzinnej rozmowy. Okulisach wielkiej polityki, wielkich przywódcach „po godzinach”, niemoralnych propozycjach, dyplomatycznych przygodach ispektakularnych gafach.

O tym, że nawet najpoważniejsza oficjalna podróż zagraniczna może wyglądać jak czeski film, anawet najpoważniejszy zagraniczny polityk może napić się bimbru zprokuratorem generalnym wbiałowieskiej puszczy. Otym, jak można uciec oficerom BOR albo przemycić pieniądze przez granicę.

Włodzimierz Cimoszewicz ma odwagę mówić. Nie boi się żadnych pytań ina wszystkie odpowiada. Wtej książce jest otrudnych wyborach, kłopotliwych relacjach, zasadach, których warto się trzymać io ludziach, od których warto trzymać się zdaleka. Są historie, które do tej pory były sekretne iemocje, które do tej pory były ukrywane. Są pasja, oddanie, żal, rozczarowanie. Jest honor ijest humor. Są spełnione marzenia iżyciowe porażki. Jest człowiek.



Anita Werner


    
          Prolog
Być albo nie być w polityce 

        
Stres, brak czasu, wieczne zmęczenie – oto, co towarzyszy władzy. Ale też poczucie, że zmienia się rzeczywistość. Włodzimierz Cimoszewicz przyznaje, że dziś we władzy już nic go nie pociąga izdradza, czego żałuje. Ato dopiero początek...
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Kiedy przestaje się być ministrem lub premierem, nagle po prostu brakuje stresu.

Smutny jest dzień, kiedy przestaje się być premierem lub ministrem?

Nie, jest po prostu zaskakująco inny itrzeba zacząć sobie układać życie na nowo.

Czego nie ma? Limuzyny, dworu?

Nie oto chodzi. Choć przyznaję, miałem problem, bo wcześniej zawsze sprzedawałem swój stary samochód. 

A widzi Pan.

Trzeba więc było kupić zdnia na dzień auto, na które było mnie stać. Ale to jest drobiazg. Nagle po prostu brakuje stresu.

Władza deprawuje?

Nie musi, ale bardzo łatwo może. To kwestia charakteru człowieka, jego wyobraźni, wykształcenia. Jeśli wie się więcej, to łatwiej odystans, samokontrolę.

Pana nie zdeprawowała?

Jestem przekonany, że nie.

Co jest we władzy pociągającego?

Zależy. Każdy odbiera to indywidualnie. 

Kobiety inaczej patrzą na mężczyzn uwładzy? 

(śmiech)

Częściej się uśmiechają?

(śmiech) Coś wtym jest. To prawda. 

Władza jest sexy?

Pewnie tak, chociaż nie powiedziałbym, że wyłącznie władza. 

Co Pana pociągało we władzy? 

Ministrem sprawiedliwości zostałem zprzypadku, ale miałem pogląd na temat funkcjonowania prawa wpaństwie. Miałem wiele uwag, wydawało mi się, że wiem, co zrobić, żeby to lepiej zorganizować. To mnie pociągało. 

A wczasie, kiedy był Pan premierem?

Nikt znas tak wpełni samego siebie nie zna. Na koniec dnia okazuje się, że wkażdym znas tkwi na dnie trochę próżności. 

W Panu też?

Jasne, że miałem satysfakcję, ale ona schodziła na dalszy plan. Wtej chwili już nie bardzo cokolwiek pociąga mnie we władzy. 

Dlaczego?

Jeśli od twórcy jajek Fabergé oczekuje się wykonywania zwykłych pierścionków, to nie będzie mu pewnie przynosić to satysfakcji. 

Polityk na szczycie władzy staje się samotny?

Trochę tak. Ja lubię icenię sobie swoją samotność. Ona daje mi poczucie niezależności, nie tylko osobistej, ale także przy podejmowaniu decyzji. Tylko jednocześnie mam świadomość ograniczeń własnej wiedzy. Mam pełną świadomość tego, wjakich obszarach są lepsi ode mnie. Na szczęście nigdy nie miałem problemów zpozyskiwaniem takich ludzi do współpracy.

Lubił Pan towarzyszący polityce stres?

Mojej pracy non stop towarzyszyło niebywałe napięcie, intensywność, presja psychiczna, silne emocje. Do tego zawsze na początku sporo bezsensownych obciążeń wynikających zniedobrej organizacji pracy. Gdy zostałem premierem, dostawałem początkowo po 10 grubych skoroszytów poczty, która rzekomo była bardzo ważna. Później zorientowałem się, że wielu urzędników ułatwia sobie życie, nie chcąc oceniać wagi dokumentu ina wszelki wypadek przesyłając to wyżej. Ito trafiało do mnie jako do premiera. 

Pana podwładni spychali na Pana swoje obowiązki?

Tak to wyglądało, bo kiedy nagle zacząłem domagać się uzasadnienia, dlaczego to wszystko do mnie trafia, to przychodziły już tylko trzy skoroszyty. 

To itak dużo czytania.

Wyjątkowo dużo było dokumentów tajnych, pochodzących od służb. Trzeba było przeczytać to wszystko. Zwykle zdziesięciu takich dokumentów, może jeden był przyzwoitej wagi. Jednak zgóry tego nie wiadomo.

Służby wypuszczały bezwartościowe dokumenty?

Jak wszędzie izawsze. Do tego stała presja oczekiwań związanych zdziałaniami pozornymi, reprezentacyjnymi, dopieszczającymi. 

Co to znaczy?

Wiele osób, instytucji iśrodowisk oczekuje obecności zapominając, że premier jest od czego innego. 

Pan nie lubi blichtru?

Nie. Idziś wiem, że 30-40 procent mojego czasu było marnotrawione. Starałem się, żeby inni czuli się uhonorowani, usatysfakcjonowani, ale powinienem był wtym czasie robić coś innego.

Na przykład?

Chociażby rozmawiać zekspertami, żeby decyzje rządowe były bardziej kompetentne, głębsze, bardziej przemyślane. 

Posypuje Pan sobie teraz głowę popiołem. 

Niezupełnie. Zreguły byłem bardzo dobrze przygotowany do wszystkich obowiązków. Moi ówcześni współpracownicy często to wspominają. Jednak zawsze może być lepiej. 

Był pan bezwzględnym szefem wobec współpracowników?

A co to znaczy? Mam swoje zasady. Uważam, że całkowicie racjonalne.

Jakie?

Wymagam dużo od siebie iod nich. Ale staram się być uprzejmy wobec ludzi, nawet jeśli wyprowadzają mnie zrównowagi. Zawsze szanuję ludzką godność. Mogę się zkimś nie zgadzać, mogę uznać, że trzeba go wyrzucić, ale nikogo nigdy nie poniżam. Nigdy chyba nie podniosłem głosu na podwładnego czy współpracownika, ale nigdy też nie pozostawiałem żadnych złudzeń, co do poziomu moich wymagań. 

A wymagania Pan ma wysokie.

Tak. Służba publiczna to nie jest akt łaski. Nikt nie musi tego robić. Ale jak się za to bierze, to powinien robić to maksymalnie dobrze. Szefowie otaczający się przeciętniakami, żeby na ich tle jako tako wyglądać, przegrywają. Wymagałem od moich współpracowników wiele ibyć może ich wspomnienia są mniej różowe niż moje. 

Pan miał spin doktorów?.1

Nie. Choć czasem dochodzę do wniosku, że ktoś wmojej ekipie powinien był otym myśleć. 

Byliście kiepscy PR-owo?

Rzeczywiście, nie byliśmy wystarczająco sprawni informacyjnie, biuro prasowe rządu nie funkcjonowało najlepiej. 

Jakby Pan określił swój wizerunek?

Wiem, że zawsze miałem wizerunek człowieka raczej chłodnego, zdystansowanego.

Sztywniaka.

Proszę bardzo.

Uwierało to Pana?

Nie. To jest wizerunek wjakimś stopniu prawdziwy, jeżeli chodzi osprawy związane zdziałalnością państwową. Prywatnie sztywniakiem nie jestem. 

Naprawdę? Zmienia się Pan wprzytulankę?

Życiem prywatnym rządzą inne zasady.

Ale jedną zumiejętności sprawnego polityka jest uwodzenie wyborców. 

Przyznaję, że wkwestii uwodzenia wyborców mój wizerunek nie był najlepszy. Wpolityce nie kieruję się chęcią uwodzenia kogokolwiek. 

I nie lepiłby Pan bałwana wkampanii wyborczej?

Nie.

Może Pan powiedzieć oswoim życiu jak Edith Piaf „niczego nie żałuję” ?

Nie. Wiele razy mogłem pójść inną drogą, czasami dokonywałem nierozsądnych wyborów. 

Proszę opowiedzieć chociaż ojednym. 

Pamiętam takie zgromadzenie PZPR w1976 roku, gdzie wygłoszono całkowicie kłamliwe wystąpienie na temat protestów, które doprowadziły do wydarzeń wUrsusie iw Radomiu, po kolejnej decyzji opodwyżce cen żywności. Byłem jednym zpięciuset ludzi na sali. Prowadzący obrady zapytał, czy ktoś chce zabrać głos. Po trzech sekundach powiedział, że nikt iprzeszedł do innego punktu. Mimo że miało to miejsce 36 lat temu, pamiętam te trzy sekundy. 

Dręczy Pana, że nie zareagował?

Tak, dręczy mnie, że nie zgłosiłem się natychmiast, amiałem coś do powiedzenia. 

Co Pan chciał wtedy powiedzieć?

Że nie mamy do czynienia zwichrzycielstwem, tylko zgłupim systemem, wktórym władza centralna decyduje ocenie kilograma kiełbasy.


    
        

        

1 spin doktor – określenie specjalisty od Public Relations, zazwyczaj pracującego przy prominentnym polityku wroli rzecznika prasowego. Spin doktorzy dbają owizerunek medialny polityka, podsuwają pomysły zachowań publicznych, sposobu mówienia, nawet sposobu ubierania się. Wymyślają dla polityków scenariusze postępowania wkampaniach wyborczych. 






    
          Rozdział pierwszy 
Mieszkam w Polsce

        
Chłopak zGrochowa, który kieszonkowe wydaje na tomiki poezji inigdy nie ma problemów znauką. Wkracza wdorosłość, gdy zaczyna się gierkowska mała stabilizacja. Studiuje prawo, kupuje fiata, wstępuje do PZPR. Aż, nieco okrężną drogą, przez Stany Zjednoczone, opuszcza Warszawę, by zamieszkać na wsi. Dopiero Okrągły Stół zrobi zrolnika polityka. 
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Wszkole ina studiach nauka szła mi diablo łatwo. 


    
          1. Młodość. W cieniu historii.

        
Jaki był Pana dom rodzinny?

Na kołach.

Co to znaczy? 

Ojciec był wojskowym, często był przenoszony do różnych miejsc. Zdzieciństwa pamiętam więc nieustanne przeprowadzki. Urodziłem się wŚródmieściu Warszawy, potem mieszkaliśmy na Bemowie, później przenieśliśmy się na ulicę Chłodną, anastępnie na Grochów. 

Jakie wspomnienia zdzieciństwa są dla Pana ważne? 

Pierwsze budynki wzniesione po wojnie na terenie dawnego getta. Mieszkałem tam do 12. roku życia, do dziś pamiętam widok tych ruin. Tam bawiliśmy się wwojnę. 

Oglądał Pan „Pianistę” Romana Polańskiego?

Tak, iw tym świetnym filmie znalazłem tylko jedną fałszywą scenę. Kiedy bohater, Władysław Szpilman, po upadku Powstania Warszawskiego, idzie przez zniszczone miasto iwidać po horyzont ruiny. To była oczywiście komputerowa animacja ibardzo odbiegała od tego, co ja wciąż pamiętam. 

Potem mieszkał Pan na Grochowie. Praga miała wtedy wątpliwą sławę gorszej części Warszawy?

Tak było, gdy tam mieszkałem. Stąd moje powiedzenie otym, że prokuratura prowadzi sprawę smoleńską tak, jakby to było włamanie do garażu na Grochowie. 

Kto wdomu trzymał kasę?

Mama. Każdego dnia robiła zapisy zwydatków, również groszowych. Nie wolno było naruszyć dyscypliny, bo pod koniec miesiąca nie byłoby pieniędzy. Rodzice nie mieli żadnych oszczędności. 

Pana ojciec często był poza domem? 

Tak, bo przez pewien czas służył poza Warszawą. Ja zostałem zMamą iprzez wiele lat Ojca widywałem raz wtygodniu. Wtedy nie było weekendów, Ojciec przyjeżdżał wsobotę wieczorem lub wniedzielę rano iwieczorem wyjeżdżał. 

Było Panu bliżej do mamy niż do taty?

Oczywiście. Wwieku pięciu-dziesięciu lat byłem maminsynkiem. Mój Ojciec był zresztą człowiekiem dosyć surowym. Był mi jednak bliski, bo gdy byłem nastolatkiem, często rozmawialiśmy, dyskutowaliśmy, apotem kłóciliśmy się.

Czy Pana dom był tradycyjny?

Trudno powiedzieć. Moja Matka pochodzi zWołynia, mój Ojciec zterenów dzisiejszej Białorusi ite rodziny zostały kompletnie rozbite przez wojnę. 

Co się dokładnie stało?

Od rodziny Ojca byliśmy przez wiele lat odcięci, bo oni zostali wZSRR. Pierwszy raz widzieliśmy się znimi, gdy miałem siedem lat. 

A rodzina matki?

Rodzina Mamy uciekła po tragedii wołyńskiej iwszystko się rozsypało. Rodzeństwo Matki wylądowało we Wrocławiu, wZielonej Górze, wSzczecinie, wOstródzie. Przez długi czas nie mieliśmy żadnych kontaktów. Wtakich warunkach trudno ozwiązki rodzinne. 

Dom rodzinny Pana mamy był wŁucku.

Od czasu ucieczki w1944 roku nikt zrodziny tam nie był. Kiedy byłem ministrem sprawiedliwości, premier Waldemar Pawlak akurat tam umówił się na rozmowy gospodarcze zpremierem Ukrainy. Trochę wprosiłem się do tej delegacji idzięki temu miałem godzinę na podróż sentymentalną. 

Zobaczył Pan ten dom?

Tak. Jako jedyny przetrwał zokresu przedwojennego, bo dziadek pokrył go blachą, więc się nie rozleciał. Kiedyś ta wieś była wpołowie ukraińska, wpołowie polska. Gdy oglądałem dom, poschodzili się dawni sąsiedzi izaczęli wspominać moją Matkę, moje ciotki. Starzy ludzie, arewelacyjnie wszystko pamiętali. Wzruszyło mnie to.

Zawiózł Pan kiedyś mamę do Łucka?

Kilka lat później. WŁucku zorganizowano spotkanie wsprawie trójstronnej umowy owspółpracy między parlamentami Polski, Ukrainy iLitwy. 

Tym razem wprosił Pan do delegacji mamę?

Dla niej to była pierwsza po 65 latach okazja do odwiedzenia miejsca swojego urodzenia. Byliśmy wtej samej wsi, wtej samej chałupie. Kiedy byłem tam 10 lat wcześniej, właścicielem naszego domu był jakiś pop. Teraz okazało się, że Ukraińcy mieszkający po sąsiedzku, trzymali wtej chałupie sterty sprzętu domowego.

Wzruszył się Pan znowu?

Tak, ale moja Matka bardziej. Pierwszy raz po tylu latach byliśmy wewnątrz domu. Tam, w1941 roku zginęła moja babka. 

Jak to się stało?

W pierwszych dniach wojny między III Rzeszą aZSRR, Rosjanie szukali wszędzie dywersantów. Niedaleko była wielka stacja kolejowa Kiwerce, którą bombardowano. Miejscowa ludność chowała się gdzie popadnie icała moja rodzina ukryła się wgłębokiej, kamiennej piwnicy. 

Widział Pan to miejsce?

Tak. Inagle wszystko sobie wyobraziłem. Siedzieli wtej piwnicy dzień inoc.Kiedyś babcia poszła do kuchni, żeby ugotować jedzenie, aktóryś zmężczyzn wyszedł za potrzebą. Jakiś krasnoarmiejec strzelił do niego, chybił ipech chciał, że kula przebiła ścianę itrafiła moją babkę prosto wserce. Zginęła od razu. Stałem wtym samym miejscu, przy tym piecu. Mama rozpłakała się. 

Poznał Pan swoich dziadków?

Rodzice Ojca nie żyli. Żył dziadek ze strony Mamy. On dawał mi poczucie, że istnieje starsze pokolenie. To był bardzo prosty człowiek, wiejski listonosz. Związane znim były zabawne historie. Nie zapomnę dziadka, który przyjeżdżał do nas na zimę ipierwszy raz wżyciu zobaczył telewizor.

Mieliście telewizor? 

Tak, jeden zpierwszych. Ojciec interesował się nowinkami technicznymi – pod tym względem mój dom był nowoczesny. 

Jaki to był telewizor?

Lampowy, marki Wisła, duże drewniane pudło, zekranem wielkości pocztówki. Strasznie się grzał po uruchomieniu. Nie miał wentylacji, więc żeby sięnie przegrzał, wymyślono sprytny system chłodzenia. Miał unoszoną klapę, która była jednocześnie włącznikiem. Gdy Rodzice kupili Wisłę, to była sensacja. Przez parę miesięcy sąsiedzi przychodzili do nas oglądać telewizję. 

I dziadek też oglądał?

Nie był wstanie pojąć, że to nie są jakieś małe ludziki, podobnie jak nie mógł zrozumieć, że jeśli kogoś ogląda, to ta osoba go nie widzi. Gdy zbliżała się pora nadawania programu, to dziadek zakładał marynarkę ikrawat. Chciał być elegancki tak jak ludzie, którzy występowali wprogramach. Czasem oglądał tył telewizora, żeby zobaczyć, gdzie są ci ludzie, którzy mu się bardzo podobali. Pamiętam uśmieszek na jego twarzy, gdy wjakiejś operetce dziewczyny tańczyły kankana. 

W święta Bożego Narodzenia przychodził do Pana Mikołaj?

Oczywiście. Takie tradycje były dochowane.

Kolędy były?

Nie. Spędzaliśmy święta we trójkę, apoza tym moi Rodzice byli niewierzący. 

A Pan jest wierzący?

Nie. 

Miał Pan kiedykolwiek potrzebę pójścia do kościoła, pomodlenia się?

Nie odczuwam takiej potrzeby. Mogę łatwo przyjąć teorię ołasce, odarze wiary. Ja tego nie doświadczyłem. Racjonalne wyjaśnienie wszystkich dramatycznych pytań, jakie ludzie mają od zawsze, jest trudniejsze, ale uczciwsze.

Pana dzieci też są niewierzące?

Moja córka, kiedy była wliceum, chodziła na lekcje religii, bo chciała. Bardzo dużo czytała oróżnych religiach iokazało się, że wie więcej od pozostałych wierzących. Asyn, będąc dorosłym człowiekiem, postanowił się ochrzcić izrobił to. 

I co Pan na to?

Nic. To był jego wybór. 

Jaki jest Pana dekalog?

Bardzo bliski Dekalogowi. Poza przykazaniami, które mają wymiar czysto religijny, zrealizacją pozostałych jest wmoim życiu nie gorzej niż wprzypadku wielu głęboko wierzących. Do klasycznych przykazań dodałbym obowiązek przyzwoitości. 

Co to znaczy?

Przyzwoite zachowywanie się – godne, uczciwe idobre niezależnie od okoliczności, niezależnie od tego, czy inni to widzą, jest ważne. Trwanie przy zasadach też. To nie jest łatwe, bo za to się płaci pewną cenę. 

Jak spędzał Pan czas jako nastolatek? 

Prosta sprawa: szkoła, potem dwie godziny zabaw zkolegami na podwórku, lekcje, spanie iznów szkoła. Zzakłopotaniem przyznam, że byłem prymusem. 

Naprawdę sięPan tego wstydzi?

Trochę żartuję. Gdy miałem dziesięć lat, Rodzice wpadli na pomysł, który mnie wtedy strasznie złościł, ale dzisiaj jestem im za to bardzo wdzięczny – posłali mnie na angielski. Początkowo to było rzeczywiście dosyć absurdalne. 
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Z Rodzicami.
Jako dziecko byłem maminsynkiem.

Dlaczego?

Poziom był niski. Przez lata powtarzane elementarne początki. Nie potrafiłem zrozumieć celu tej nauki. Nie było nic do przeczytania po angielsku, żadnej książki, gazety. Już jako nastolatek chodziłem do empików, bo wkażdym znich był jeden egzemplarz „New York Times’a” wdrewnianej ramce. Tyle że zawsze ktoś go czytał – może raz na dziesięć wizyt udawało mi się dorwać do gazety. 

Co jeszcze Pan czytał? 

Karola Maya, Arthura Conan Doyle’a, Juliusza Verne’a, Aleksandra Dumasa, tego typu rzeczy. Pasjami czytałem kryminały ipoezję.

Jaką poezję?

W zasadzie każdą. Kiedy miałem 14-15 lat, zacząłem dostawać kieszonkowe, 50 złotych miesięcznie. Wtedy można było kupić tomik poezji za 10 złotych. Po odrobieniu lekcji szedłem do księgarni na Grochowskiej, żeby zobaczyć, czy jest coś nowego. Poza książkami nie miałem innych wydatków, więc kiedy mając 21 lat wyprowadzałem się zdomu, miałem własną bibliotekę, aw niej ponad 500 książek.

Tomik poezji za pierwsze pieniądze? Zamiast papierosa ialkoholu? 

No, na to wychodzi (śmiech).

A pierwsze papierosy kiedy były? 

Gdy miałem pewnie zdziesięć lat. Zdwoma kolegami kupiliśmy paczkę Mazurów, wktórej było dziesięć sztuk ischowaliśmy się wruinach getta. Strasznie nam nie smakowały, ale jak to mawiała babcia mojej żony wAmeryce: „Zapłacone, to zjedzone”. 

Wypaliliście całą paczkę?

Tak. Żaden znas nie chciał zabrać jej do domu, żeby matka nie znalazła. Więc wypaliliśmy wszystkie papierosy.

Mocna dawka jak dla dziesięciolatka. 

Skutki były łatwe do przewidzenia. Na tyle dramatyczne, że nie chciało mi się palić już do czasu studiów. Wróciłem do tego dopiero, jak poczułem się bardzo dorosły.

Pierwszy alkohol?

Na Starym Mieście. Poszliśmy zkolegami iwypiliśmy piwo. Mocno mi zaszumiało wgłowie po tym jednym piwie. Pod tym względem też byłem do czasu studiów grzeczny.

Dużo Pan imprezował jako nastolatek?

To było bardzo niewinne imprezowanie, prywatki, zaczynała się muzyka bitowa, pojawiały się pierwsze pocztówki dźwiękowe. Spotykaliśmy się, tańczyliśmy.

Mógł Pan wracać do domu nad ranem?

O nie. Ale to nie było problemem, sam wiedziałem, że muszę być najpóźniej o22.

To było szczęśliwe dzieciństwo?

W sumie tak. Nie przypominam sobie żadnych przykrości, problemów. Wszystko szło mi łatwo. 

Nie miał Pan żadnej pięty achillesowej?

W pierwszej klasie licealnej, chodziłem do Liceum Powstańców Warszawy, zacząłem mieć kłopoty zfizyką. Nawet dostałem dwójkę zklasówki, co mi się przez 11 lat zdarzyło może dwa razy. Więc było to dla mnie duże przeżycie.

I jak Pan sobie poradził zfizyką? 

Tak jak później zinnymi przeszkodami wżyciu. Uczyliśmy się ze zbioru zadań Zillingera. Uparłem się, że muszę rozwiązać wszystkie zadania. Zrobiłem to wtrzy miesiące. Ijuż nie miałem żadnych problemów zfizyką.
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W Zakopanem. Wakacje zMamą.

Ktoś Panu pomagał?

Nie. 

Pan był umysłem ścisłym, czy humanistą?

W zasadzie nic mi nie sprawiało problemu. 

Pamięta Pan jakiegoś nauczyciela, który odcisnął na Panu największe piętno, był autorytetem?

O tak. Kilkoro znich było świetnych. Miałem szczęście, bo uczyli mnie bardzo przyzwoici ludzie, choć niektórzy byli dziwakami. 

Co to znaczy?

Nasza nauczycielka geografii, pani Zofia Czajowa, mawiała, gdy uczeń bredził, że jest głupi jak noga stołowa. Miała jakiś super skomplikowany system kropek, plusów istopni. Wczasie przerw między lekcjami, te kropki iplusy rozmnażały się same wdzienniku, ale Czajowa jakoś tego nie zauważała. Bywała też złośliwa.

To raczej niepedagogiczne.

Dziś tak, ale wtedy my się zniej śmialiśmy, potem ona się znas śmiała. No igeografii nas wyuczyła. Miałem znakomitą nauczycielkę historii, panią Stanisławę Nieman, niezwykle wymagającą, bardzo bystrą, która miesiąc przed maturą zrobiła nam klasówkę iprawie wszystkim postawiła po niedostatecznym. To był potworny wstrząs. Za miesiąc matura, aja obrywam dwóję zhistorii, którą mam na egzaminie na uniwersytet. Ale to był taki kop, że dawaliśmy nurka wksiążki idalej się uczyliśmy. Świetna była anglistka, pani Krystyna
 Koteras iwielu innych. Zmojej klasy maturalnej prawie wszyscy skończyli studia. Są wśród nas trzy profesorki belwederskie, kilka osób ma doktoraty. 

To była fajna klasa?

Bardzo.

Przetrwały jakieś przyjaźnie?

Bardzo wiele. Przez dobre 30 lat od matury, każdego roku się spotykaliśmy. Ostatnio spora grupka odwiedziła mnie wpuszczy. Nadal jest sympatycznie.

Spieraliście się ocoś wklasie? 

Głównie oto, czy jest się za Beatlesami czy za Rolling Stonesami.

A Pan za kim był? 

Za Beatlesami. 

Która frakcja była większa? 

Mniej więcej pół na pół. Każda nowa płyta sprawiała, że była chwilowa przewaga jednych nad drugimi.

Pierwsza miłość zdarzyła się wliceum?

Chyba już wszkole podstawowej, ale taka pierwsza młodzieńcza miłość to rzeczywiście wliceum. 

I co było dalej?

To wszystko, co mam do powiedzenia. Wśród moich dziwnych zasad jest również taka, że nie rozmawiam orelacjach zkobietami. 

W którym roku Pan zdawał maturę?

W 1968.

To był rok wydarzeń marcowych.

One wzasadzie przeszły obok mnie. Byłem wWarszawie, ale mieszkałem na Grochowie io wydarzeniach marcowych wiedziałem tyle, ile pokazywała telewizja albo pisały gazety. Dominowały wtedy dwa komentarze: że to „bananowcy” iŻydzi. Na ten pierwszy dałem się nabrać, ana drugi na szczęście nie.

Nie uwierzył Pan wto?

Nie. Pewnie dzięki lekturom iwiedzy historycznej. Byłem przekonany, że Polacy mają wiele na sumieniu wstosunku do Żydów. Iże jest się czego wstydzić.

Co Pan wiedział wtedy oopozycji?

Nic.

Jak to nic?

No nic. Do 1968 roku trudno mówić oopozycji poza Listem Otwartym do Partii, który w1964 roku wystosowali Karol Modzelewski iJacek Kuroń. Ale kto wtedy otym słyszał? Praktycznie nikt. Widziałem wgazetach paszkwilanckie artykuły zantysemickimi aluzjami.

Dlaczego Pan się teraz śmieje?

Dlatego, że winternecie cały czas funkcjonuję jako Dawid Goldstein. To mogło być jedną zprzyczyn, dla których wte brednie nie uwierzyłem. Gdy 


[image: kalejdoskop_565_opt_jpeg]


Rok 1972. Po studiach zostałem na uczelni. Wybrałem specjalizację wzakresie prawa międzynarodowego.

poszedłem do szkoły podstawowej, to był 1957 rok, Władysław Gomułka przywrócił religię do szkół. Byłem jedynym uczniem wklasie, który nie chodził na te lekcje idano mi to odczuć.

Jak?

Inne dzieciaki po prostu trochę mnie prześladowały. 

To znaczy?

Zaczęto na mnie krzyczeć: „Żyd”, „ty Żydzie”. Pewnie dlatego instynktownie czułem, że to nie jest wporządku.

Na studiach miał Pan jakieś problemy?

Nie, choć były wyjątki. Zjednej strony chłonąłem wiedzę, zdrugiej niektóre rzeczy mi nie wychodziły. Miałem kłopoty na teoretycznie najłatwiejszym egzaminie „Organizacja wymiaru sprawiedliwości”. Trzeba było wyuczyć się paru prostych kwestii, jakie są sądy, jakie prokuratury. Dostałem zaledwie trójkę – jedyną tróję na studiach. Trochę było jak ztą fizyką wósmej klasie. Mieliśmy też przedmiot „Wstęp do teorii państwa iprawa”. Prowadzący zajęcia, nieżyjący już profesor Stanisław Ehrlich, do zaliczenia wymagał napisania pracy semestralnej. Jako temat wybrałem karę śmierci. Przeorałem sporo publikacji inapisałem pracę, której podstawowych tez bronię do dzisiaj.

Kiedy dowiedział się Pan oistnieniu opozycji?

W zasadzie już po studiach.

Jak to? Przecież wtedy studenci byli pałowani.

Pałowali ich rzeczywiście wMarcu, wiele osób dyscyplinarnie usunięto zUniwersytetu. Ale do 1976 roku opozycja nie była widoczna. 

Pan teraz sobie ze mnie żartuje?

Zacząłem studiować jesienią 1968 roku. Nie znałem nikogo ze starszych roczników. Może pani nie uwierzy, ale nie było TVN24 inikt otym nie mówił. 

A jednak Pan sobie ze mnie żartuje.

To naprawdę były inne czasy. 

Co Pan czuł wgrudniu 1970 roku, kiedy dowiedział się Pan oofiarach?

Wtedy dostępne były dla mnie tylko źródła oficjalne. Miałem wrażenie, że stało się coś dramatycznego, ale nie było żadnych szczegółów. Zaraz też na szczytach władzy doszło do zmiany. Gomułka został odsunięty, apowołany Edward Gierek. Był to jakiś sposób wyegzekwowania odpowiedzialności. 

I nagle Gierek pyta: „Pomożecie?”. Pan krzyczał: „Pomożemy!”? 

Nie krzyczałem, ale Gierek robił dobre wrażenie. Jego życiorys budził sympatię: ciężko harował we Francji, poznał trochę świat, mówił po francusku. Wydawał się być luźniejszy, nie taki straszliwie sztywny jak Gomułka. To jego „Pomożecie?”, wtedy też brzmiało inaczej.

To znaczy?

Było sygnałem otwartości. Gomułka do nikogo nie zwróciłby się wtaki sposób.

Uwierzył Pan Gierkowi?

Tak, uwierzyłem. 

W co?

Uwierzyłem, że jest szansa na coś lepszego, że Polska może się rozwijać, unowocześniać. Początek lat 70. zdawał się to potwierdzać. Każdy widział nowe inwestycje, zaczęto budować coś wrodzaju autostrad. Oczywiście, nie mieliśmy informacji ostanie gospodarki. 

Nie było wPanu buntu? 

Pierwsza połowa lat 70. nie popychała do buntu. Wielu ludzi do dziś mówi: „za Gierka to było dobrze”. Apoza tym, tak jak ogromna większość, zaakceptowałem fatalistyczną nieuchronność, że to jest świat, wktórym żyję, tu się urodziłem itego nie zmienię. Dziś, bez znajomości ówczesnych realiów, łatwo jest okategoryczne sądy, ale ja wtedy myślałem, co zrobić, żeby wtych warunkach było lepiej. 

Pana znajomi konspirowali?

Nie. Często życiem kieruje przypadek, kogoś się spotyka iwszystko się zmienia. Wmoim życiu nic nadzwyczajnego się nie wydarzało. Ono było normalne, próbowałem to wszystko racjonalizować. Ityle.

A docierała do Pana bibuła?

Bardzo rzadko. Pierwsze egzemplarze bibuły widziałem wdrugiej połowie lat 70. na Uniwersytecie. Jedna zmoich koleżanek była córką posła ZSL. Od niej dostawałem czasami egzemplarze „Kultury” paryskiej. Dostawali ją niektórzy ówcześni oficjele, także jej ojciec. 

I co Pan otym myślał?

Czytałem to zdużym zainteresowaniem. Ale dostawałem ją bardzo rzadko. Wdrugiej połowie lat 70. zacząłem bardziej zajmować się prawami człowieka, ale był to raczej efekt swoistej krucjaty Jimmy’ego Cartera, ówczesnego prezydenta USA. Rozwinąłem tę tematykę wswoich wykładach dla studentów. 

Jak wyglądało Pana życie studenckie, oprócz nauki?

Nauka szła mi diablo łatwo, do egzaminów przygotowywałem się wostatniej chwili, ale miałem bardzo dobre wyniki. Ba, wielokrotnie dochodziło do zupełnie absurdalnych sytuacji, że czułem się niesprawiedliwie przez los uprzywilejowany. 

Dlaczego? 

Bo uczyłem się do egzaminów zludźmi, którzy byli lepiej przygotowani ode mnie, ato ja wychodziłem zpiątką, aoni ztrójką. Miałem dużo wolnego czasu idwa, trzy rodzaje dodatkowych zajęć. Działałem wZMS iw ZSP. 

Chętnie Pana przyjęli? 

Kiedy po przyjęciu na studia poszedłem do ZSP zapytać, czy jest coś do roboty, natrafiłem na jakichś dwóch komików, którzy postanowili sobie ze mnie zażartować. Powiedzieli: „Pogadamy ztobą, jak przyniesiesz pół litra”. 
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Na uczelni. Przemawia Piotr Nurowski. 

Wykonał Pan zadanie?

Śmiertelnie się na nich obraziłem iodwróciłem na pięcie. Obok był ZMS, powiedziałem, że chciałbym mieć coś do roboty, aoni: „Teraz nic nie mamy, ale przyjdź na jesieni”. Tak trafiłem do ZMS, ale byłem równocześnie wZSP. Byłem wruchu turystycznym, łaziliśmy na obozy wędrowne. WZMS dyskutowaliśmy opolityce, inaczej urządzaliśmy świat. Apoza tym, co najmniej jeden wieczór wtygodniu spędzałem wHybrydach. To był nasz klub. 

Co tam się działo?

Spotykaliśmy się, by pogadać, posłuchać jakiegoś występu. Interesowałem się filmem, chodziłem do kin studyjnych, na Konfrontacje – słynne przeglądy filmów ze świata. Oczywiście dużo czytałem. 

Czego Pan słuchał na studiach?

Rozgłośni Harcerskiej, no iRadia Luksemburg. Nadawali na falach średnich, słuchaliśmy go wsobotę wieczorem. Specjalnie po to szliśmy ze znajomymi wokolice działek na Waszyngtona. 

Nadal liczyli siętylko Beatlesi?

Nie tylko. Także Rolling Stonesi, Animalsi, The Who, The Birds, Manfred Mann, Dave Clark Five, The Moody Blues. Zdrugiej strony oceanu: Mamas and Papas, Scott McKenzie, The Beach Boys, Bob Dylan, Joan Baez...

Hipisi Pana też interesowali?

Prawie ich nie było. Odczuwałem sympatię do hipisów wUSA, bo symbolizowali bunt pokolenia. 

Pan nosił dzwony?

Tak, oczywiście.

Długie włosy?

Na pewno dłuższe niż dzisiaj.

A marihuanę Pan palił?

Nie. Kiedy byłem nastolatkiem, czy nawet wczasie studiów, nikt nie słyszał ojakichkolwiek narkotykach.

Dlaczego zdecydował się Pan na pracę naukową idoktorat? 

Już na czwartym roku studiów dostałem kilka propozycji asystentury zróżnych dyscyplin prawa. Wybrałem specjalizację wzakresie prawa międzynarodowego publicznego, interesowały mnie sprawy międzynarodowe. Dostałem etat asystencki. 
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Uniwersytet Warszawski.
Inauguracja roku akademickiego. 

Prawo było wtedy przepustką do kariery?

Wtedy wydawało się to zajęciem niezbyt sensownym. Zawody prawnicze nie odgrywały takiej roli jak wdzisiejszym świecie.

Nie chciał Pan być prokuratorem, sędzią, adwokatem?

Nie, choć miałem miłą przygodę zsądem. Jako studenci mieliśmy wczasie wakacji praktyki sądowe. Praca polegała na tym, że przydzielano nas do sędziów ibyliśmy ich pomocnikami. Ja trafiłem do kobiety. Przygotowywałem dokumenty na rozprawę, protokołowałem je. Kiedyś sędzia mi poleciła, żebym napisał projekt orzeczenia zuzasadnieniem. Spodobał jej się iod tej pory przychodziłem dwa razy wtygodniu do sądu zwalizką, brałem akta 20-30 spraw ijechałem do domu. Wzasadzie nic nie musiała po mnie poprawiać.

Co Pan wtedy czuł?

Byłem strasznie dumny. Wydawało mi się, że po dwóch latach studiów mógłbym sądzić. Imponowało mi to itrochę zaszumiało mi wgłowie. 

Thrillery prawnicze Pana nie inspirowały?

Trochę. Miałem dosyć szerokie zainteresowania, studiowałem we własnym zakresie kryminologię, medycynę sądową. Przypuszczam, że wkażdym ztych zawodów mógłbym coś robić.

Studiując prawo międzynarodowe, jak Pan wyobrażał swoją pracę wprzyszłości?

Nie wyobrażałem sobie. Myślałem po prostu opracy na uczelni, ale nie byłem pewien, czy dostanę asystenturę. Na wszelki wypadek zdałem na dziennikarstwo. Gdybym nie dostał pracy na uczelni, pewnie poszedłbym pracować do jakiejś gazety. 

Jak wyglądała Pana praca na uczelni? 

Asystent miał dziewięć godzin pensum dydaktycznego tygodniowo. Co to jest dziewięć godzin tygodniowo?! Dostawałem ćwiczenia zpięcioma grupami iz każdą robiłem to samo. Wadą tej pracy były dramatycznie niskie dochody, ale zaletą było absolutne poczucie świętego spokoju ibezpieczeństwa. 

Jak zPana perspektywy wyglądała stabilizacja za Gierka?

Nam żyło się dobrze, ale głównie dzięki pomocy krewnych zzagranicy. Mogliśmy kupić mieszkanie. Co prawda wstanie surowym, ale dach nad głową mieliśmy. Małżeństwa przyjaciół na ogół wynajmowały mieszkania. 

Sam Pan kupił teżpierwszy samochód?

Tak, to był Fiat 125p.

Na talon?

Nie, za dolary wPeweksie. 

Rodzina Pana żony mieszkała wUSA?

Jej dziadkowie wyemigrowali w1929 roku do USA. Żyło im się nieźle ipomagali rodzinie wPolsce. Przypadek sprawił, że nie musieliśmy nikogo onic prosić. To wzmacniało poczucie niezależności. Nie zmuszało do oportunistycznych zachowań. 

Jaki kolor miał Fiat 125?

Błękitny, bardzo ładny. To też przypadek, wtedy nie wybierało się kolorów. Brało się to, co dali.

Był Pan kimś, skoro miał Pan wtedy mieszkanie isamochód.

To prawda, że start mieliśmy łatwiejszy. Choć nie oznacza to, że łatwy. Mogliśmy jednak jeździć do rodziny na wieś. Pensja na Uniwersytecie wynosiła 20 dolarów miesięcznie, więc wracaliśmy zbagażnikiem jabłek, ziemniaków, zkurą ijajkami. 

W końcu rzucił Pan Uniwersytet? Dlaczego?

Bo on potwornie wchłania człowieka. Za murami jest zły, groźny świat, aczłowiek zamyka się wbezpiecznej dziupli. 

Wracał Pan ostatnio na swój wydział? 

Pojechałem niedawno po 25 latach nieobecności. Spotkałem wielu moich znajomych, bo przecież pracowałem tam 13 lat. 

Jakie miał Pan odczucia?

Mieszane. Wydział wygląda imponująco. Dawniej brudne, cuchnące petami korytarze to dziś prawdziwe salony, nowy budynek. Niemalże wszyscy starzy znajomi są profesorami belwederskimi, więc gdybym został na prawie, pewnie ze mną byłoby podobnie. Ale zdrugiej strony pomyślałem sobie: „Matko Boska, jak dobrze zrobiłem, że rzuciłem Uniwersytet”. Dzięki temu poznałem prawdziwe życie. 


    
          2. Tata.

        
Czy rozmawiał Pan kiedykolwiek zojcem na temat Informacji Wojskowej? 

Nie.

Miał Pan problem ztym, że ojciec pracował wtej instytucji?

W młodości nie, bo niezbyt mnie to interesowało. Później, wjakimś sensie tak, bo wykorzystywano ten fakt do atakowania mnie, ajednocześnie chciałem wierzyć, że Ojciec niczego złego nie robił. 

Dowiedział sięPan czegoś złego?

Nie. Nigdy nie dotarła do mnie żadna informacja dotycząca mojego Ojca, która go czymkolwiek obciążała. Dotarła za to inna. WSejmie Kontraktowym pewien poseł zOKP wygłosił oświadczenie mniej więcej tej treści: „Co prawda syn nie odpowiada za winy ojca, ale jest też takie powiedzenie, że niedaleko pada jabłko od jabłoni. Iponieważ ojciec pana Cimoszewicza był wInformacji Wojskowej, więc ztego tytułu był zbrodniarzem, to pan Cimoszewicz jest podobny”. 
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Mój Ojciec. Wcielony do Armii Czerwonej, potem wArmii Berlinga był na froncie do 1945 roku.

Pan to słyszał?

Nie. Przyszedł do mnie dziennikarz ipowiedział mi otym, prosząc okomentarz. Stwierdziłem, że to jest załgany łobuz. 

To sięnadaje na proces. 

I on wytoczył mi proces wsądzie. Do tego sądu zgłosił się zwłasnej inicjatywy ktoś, kto był aresztowany przez Informację Wojskową wWAT, gdzie służył mój Ojciec. Opowiedział, że ówczesny porucznik Cimoszewicz doradził mu, jak się ma zachowywać, żeby się wykaraskać. Iże dzięki tej radzie udało mu się po trzech dniach wyjść. Mój przeciwnik przegrał. Zaangażowanie mojego Ojca dziś podlega innym ocenom niż 60 lat temu. 

Gdzie służył?

W czasie wojny pięć lat na froncie. Bezpośrednio po wojnie wjednostkach wojskowych, które walczyły zpodziemiem. Później wInformacji iWSW.

Wierzył Pan, że ojciec nikogo nigdy nie skrzywdził? 

Wierzyłem iwierzę, choć pełnej prawdy poznać nie sposób. Gdy Ojciec żył, nie podejmowałem tego tematu. Być może nawet dlatego, żeby się nie dowiedzieć. Co by to zmieniło między mną aNim?

Pana ojciec został jednak pozbawiony uprawnień kombatanckich. 

Tak, to prawda. 

Został skrzywdzony?

Tak uważam. Był na froncie od 1940 do 1945 roku. Podobnie jak cała masa młodych Polaków, został wcielony do armii przez Rosjan, którzy zajęli tereny wschodniej Polski. Przeszedł szkolenie saperskie igdy w1941 roku wybuchła wojna między III Rzeszą aZSRR, służył wspecjalnym oddziale, którego zadaniem było wysadzanie instalacji infrastruktury komunikacyjnej po wycofaniu się Armii Czerwonej. Wysadzali mosty, dworce kolejowe często wmomencie, kiedy już tam wchodzili Niemcy. To cud, że On przeżył. Służył wtakim oddziale ponad pół roku, później został skierowany do szkoły podoficerskiej. Znów trafił na front iwalczył wArmii Czerwonej, aż do stworzenia Armii Berlinga. 

Gdzie służył wArmii Berlinga?

W brygadzie pancernej im. Bohaterów Westerplatte. Doszedł znią aż do Berlina. Mam zdjęcie zrobione przez niego wBerlinie. Długo nie rozpoznawałem tego sfotografowanego miejsca. Dopiero niedawno spacerując po Berlinie odnalazłem je. 
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Ojciec wBerlinie.

Co to za miejsce?

Na Unter den Linden, kilkaset metrów od Bramy Brandenburskiej. 8 maja 1945 roku stoi tam wmundurze. 

Pana ojciec był ranny?

Dwukrotnie. Raz wybuch miny spalił mu połowę twarzy, później był ranny wczasie walk na Pradze wWarszawie. Dwa razy omały włos nie zginął. A potem pozbawiono go uprawnień kombatanckich. To nie jest sprawiedliwe. 

Ma Pan oto żal?

Tak, bo zbiorowe wymierzanie sprawiedliwości nie ma nic wspólnego ze sprawiedliwością. To samo zrobiono mojej Matce. Jako siedemnastoletnia dziewczyna trafiła na front. Po wojnie przez kilka miesięcy zbierała czynsz za mieszkania wbudynku należącym do Informacji. To wystarczyło, by pozbawić ją uprawnień kombatanckich. 150 lat temu, wtrakcie wojny secesyjnej wUSA, prezydent Abraham Lincoln wygłosił jedną znajsłynniejszych mów whistorii. Było to pod Gettysburgiem wmiejscu, gdzie kilka miesięcy wcześniej rozegrała się najkrwawsza bitwa tej wojny. Rany były jeszcze otwarte ibolesne, aon oddał hołd poległym po obu stronach. To czyniło go wielkim. Jego sposób myślenia jest nadal nieobecny wmoim kraju. 
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Matka wmundurze.


    
          3. PZPR. Klub dyskusyjny.

        
Żałował Pan kiedykolwiek, że wstąpił do PZPR?

Nie, ale płacę za to do dziś. Wiem jednak, kiedy idlaczego wstąpiłem.

Kiedy idlaczego?

Gdy do władzy doszedł Gierek. Wmilionach ludzi pojawiła się nadzieja iprzekonanie, że będzie lepiej. Miałem 20 lat, chciałem się do tego wszystkiego przyłączyć, związać się ztą nadzieją. 

Wstąpił Pan do PZPR, bo miał Pan nadzieję?

Tak, zwłaszcza, że PZPR na Uniwersytecie Warszawskim to było coś szczególnego. Wtamtym czasie był to bardziej klub dyskusyjny niż represyjna władza. 
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